Это было несколько лет тому назад. Все собирались
праздновать Рождество Христово, готовили елку и подарки. А я был одинок в чужой
стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми.
Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, черствые
сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую мне
удалось сберечь через все испытания наших черных дней. Я достал ее из чемодана
и нашел это письмо.
Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь лет тому назад.
Какое счастье, что я вспомнил о нем! Пересказать его невозможно, его надо
привести целиком.
«Дорогое дитя мое, Николенька. Ты жалуешься мне на свое одиночество, и если бы
ты только знал, как грустно и больно мне от твоих слов. С какой радостью я бы
приехала к тебе и убедила бы тебя, что ты не одинок и не можешь быть одиноким.
Но ты знаешь, я не могу покинуть папу, он очень страдает, и мой уход может
понадобиться ему каждую минуту. А тебе надо готовиться к экзаменам и кончать
университет. Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему я никогда не чувствую
одиночество.
Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не любит. Потому что любовь
вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем.
Люди это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. И если только цветок
распустится как следует и начнет благоухать, садовник и возьмет его в букет.
Так и с нами, людьми. Кто любит, у того сердце цветет и благоухает; и он дарит
свою любовь совсем так, как цветок свой запах. Но тогда он и не одинок, потому
что сердце его у того, кого он любит: он думает о нем, заботится о нем,
радуется его радостью и страдает его страданиями. У него и времени нет, чтобы
почувствовать себя одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. В любви
человек забывает себя; он живет с другими, он живет в других. А это и есть
счастье.
Я уж вижу твои спрашивающие голубые глаза и слышу твое тихое возражение, что
ведь это только пол-счастья, что целое счастье не в том только, чтобы любить,
но и в том, чтобы тебя любили. Но тут есть маленькая тайна, которую я тебе на
ушко скажу: кто действительно любит, тот не запрашивает и не скупится. Нельзя
постоянно рассчитывать и выспрашивать: а что мне принесет моя любовь? а ждет ли
меня взаимность? а может быть, я люблю больше, а меня любят меньше? да и стоит
ли мне отдаваться этой любви?.. Все это неверно и ненужно; все это означает,
что любви еще нету (не родилась) или уже нету (умерла). Это осторожное примеривание
и взвешивание прерывает живую струю любви, текущую из сердца, и задерживает ее.
Человек, который меряет и вешает, не любит. Тогда вокруг него образуется
пустота, не проникнутая и не согретая лучами его сердца, и другие люди тотчас
же это чувствуют. Они чувствуют, что вокруг него пусто, холодно и жестко,
отвертываются от него и не ждут от него тепла. Это его еще более расхолаживает,
и вот он сидит в полном одиночестве, обойденный и несчастный...
Нет, мой милый, надо, чтобы любовь свободно струилась из сердца, и не надо
тревожиться о взаимности. Надо будить людей своей любовью, надо любить их и
этим звать их к любви. Любить — это не пол-счастья, а целое счастье. Только
признай это, и начнутся вокруг тебя чудеса. Отдайся потоку своего сердца,
отпусти свою любовь на свободу, пусть лучи ее светят и греют во все стороны.
Тогда ты скоро почувствуешь, что к тебе отовсюду текут струи ответной любви.
Почему? Потому что твоя непосредственная, непреднамеренная доброта, твоя
непрерывная и бескорыстная любовь будет незаметно вызывать в людях доброту и
любовь.
И тогда ты испытаешь этот ответный, обратный поток не как «полное счастье»,
которого ты требовал и добивался, а как незаслуженное земное блаженство, в
котором твое сердце будет цвести и радоваться.
Николенька, дитя мое. Подумай об этом и вспомни мои слова, как только ты
почувствуешь себя опять одиноким. Особенно тогда, когда меня не будет на земле.
И будь спокоен и благонадежен: потому что Господь — наш садовник, а наши сердца
— цветы в Его саду.
Мы оба нежно обнимаем тебя, папа и я.
Твоя мама».
Спасибо тебе, мама! Спасибо тебе за любовь и за утешение. Знаешь, я всегда
дочитываю твое письмо со слезами на глазах. И тогда, только я дочитал его, как
ударили к рождественской всенощной. О, незаслуженное земное блаженство!
